不來新疆，不知中國之大；不走戈壁公路，不知天地之廣闊。在新疆大地上行走，伴隨始終的，正是這樣一條霸氣恢弘的戈壁高速公路。
路的樣貌，看上去還是簇新的。藍(lán)色的鋼鐵護(hù)欄，黑色的瀝青路面，灰色的路沿石，整齊劃一的黃白標(biāo)線。一條通天的長路，坦蕩蕩地平張?jiān)诿Ｃ５母瓯跒┥稀?/span>
路的氣勢，跟執(zhí)拗的新疆人一個性情。不知妥協(xié)，不懂迂回，更不蜿蜒逶迤。甚至不肯躲過看上去無法穿越的高山和湖泊，逢山開路，遇水架橋，一往無前，斬釘截鐵，犁開一片樹林，跨過一片沙丘，剪開一洼農(nóng)田，插進(jìn)一個村鎮(zhèn)，扎進(jìn)一片湖水，鉆進(jìn)一片云彩……
以首府烏魯木齊為中心，北上阿勒泰，南下喀什，西去伊犁，東去哈密，最短的路程也有500公里，長的要1000公里以上。每次出發(fā)前，人、車，都要做好充分的心理和物質(zhì)準(zhǔn)備，從天麻麻亮出發(fā)，不歇?dú)獾淖呱弦惶臁商欤蛘吒L的時間，才不會錯過加油站，及時給人和車補(bǔ)足給養(yǎng)，算計(jì)好時間，在中途夜宿一晚，趕在第二天日落之前到達(dá)目的地。每年春夏，總有訪友或者出游的機(jī)會，走一趟戈壁公路，每一次的辛苦程度，都不亞于一次野外求生。
出城十里，上了戈壁公路，戈壁灘上就少有高過地平線的植被。穹窿似的天空深邃湛藍(lán)，不見一絲閑云。無垠曠野里，沒有野生動物出沒，偶爾有一只鳥飛過頭頂，都會讓路人久久凝望。沒有了可參照的東西，時間也仿佛靜止了，蒼茫天地間，長路如鏈，車行如蟻，向著遙遠(yuǎn)的地平線，蠕蠕爬行。
戈壁灘上，并不是空寂的。凡有水源的地方，就能長出一個村莊。村子很小，好似沙漠中的海市蜃樓，在久久的希望和失望之間，才驀然景現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的天邊，灰撲撲的，跟戈壁灘渾然一體，成為荒漠的一部分。村子被風(fēng)蝕得很舊了，還保留著原始村落里人在土地上隨意居住生活的樣子。看不出形狀的房子，東一家，西一戶，沒有一點(diǎn)次序，散漫地坐落著，一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路貫穿其間。太陽一拃一拃地移過村子裂著縫的土院墻，圍長頭巾、穿花裙子的民族女人，彎腰拾掇著家什。村里的土路上，走著騎馬的漢子，趕著牛車的老人，背著柴火的姑娘……
長途駕車，司機(jī)要打起十二分精神。坐車的人也不能閑著，要不停的講段子、逗笑話、絮叨家常，千方百計(jì)的挑起話頭，消解司機(jī)的疲憊。駕車時間長了，疲乏和困意纏上來，讓你手腳癱軟，睜不開眼睛。困倦到了極點(diǎn)，司機(jī)會閉著眼睛開車，等身邊人聽到呼嚕聲，車已經(jīng)偏出去了好遠(yuǎn)。為安全起見，中途看見有村莊和人煙的地方，就停車休息。在路邊的窩棚下坐坐，買一個西瓜，啃幾塊干馕，跟老鄉(xiāng)聊聊天氣，絮幾句家常，覺著歇過氣來了，就又忙著趕路了。
長路漫漫，要去的地方，還在長路的盡頭。一直走下去像是能走到洪荒亙古，走到世界的盡頭，一直走到無垠的永恒里去。這樣的體驗(yàn)，讓時間的重復(fù)變成可能，讓生命的永恒變成可能，讓死亡的優(yōu)雅變得可能。
這樣的行走，能錘煉人的意志，也能滋生出足夠的豁然。那些放不下的執(zhí)著，無法釋懷的夢想，去向不明的情感，勾兌了行走中的真空狀態(tài)后，漸漸稀釋、融化、變得無足輕重。人仿佛獲得了與天地萬物的深情獨(dú)處，獲得了放空內(nèi)心后的舒展和自由，懂得了哪里才是靈魂安身立命的家。
這種久違的感覺，我們已經(jīng)很陌生。
雖然我們每個人，常被拋棄在這樣的路上。
發(fā)表評論
提示：請先登錄再進(jìn)行評論，立即登錄