這兩個(gè)地方都有保存完好的古羅馬圓形劇場(chǎng)和競(jìng)技場(chǎng)的遺址。夏天的時(shí)候，這里照例還會(huì)有很多露天音樂(lè)會(huì)。站在阿爾的羅馬圓形競(jìng)技場(chǎng)最高點(diǎn)，我可以看到流過(guò)阿爾的羅訥河，我們開(kāi)車(chē)沿著這條河走過(guò)了這么長(zhǎng)的一段路。在這里，在刺眼的、法國(guó)南部讓人燃燒的陽(yáng)光下，我可以看到不遠(yuǎn)處的一個(gè)小山丘。這個(gè)小山丘的后面，就是普羅旺斯的圣雷米，文森特·凡·高在這里住進(jìn)了Saint-Paul-de-Mausole 療養(yǎng)院治療他腦中的幻覺(jué)。

　　他筆下有這個(gè)精神病療養(yǎng)院的日常生活，那些人們，那些生活在這個(gè)療養(yǎng)院的人們。還有療養(yǎng)院外面的風(fēng)景。在那里，他曾經(jīng)備感孤獨(dú)。他只能把自己的注意力全部放在一個(gè)朋友身上—大自然。這里是陽(yáng)光和田野的故鄉(xiāng)，是法國(guó)最美的鄉(xiāng)村。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他只用色彩來(lái)描繪自然，這是最直接的素描。這里的天光變幻很容易讓人沉迷其中，他很多的傳世之作都是在阿爾完成的。而這樣的天光變幻，是他用色彩的細(xì)微色階過(guò)渡來(lái)傳達(dá)的。

　　如果有一天,你也可以站在阿爾的圓形競(jìng)技場(chǎng)最上面的臺(tái)階,來(lái)俯瞰阿爾和它身旁的羅訥河，看到我說(shuō)的那個(gè)不遠(yuǎn)處的山丘。你會(huì)知道為什么會(huì)有這么熱烈的色彩,這么濃烈的黃和紅，還有這么藍(lán)的《羅訥河畔的星夜》。

　　二戰(zhàn)的時(shí)候，由于德國(guó)軍隊(duì)的轟炸，凡·高的屋子毀于炮火，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。那座著名的黃色房子（Maison Jaune），我們只能在凡·高的畫(huà)上面體會(huì)了。它現(xiàn)在安靜地掛在阿姆斯特丹的凡·高博物館里。

　　在拉馬丹廣場(chǎng)上的夜間咖啡屋還在。他的那幅《夜間咖啡屋》就掛在咖啡屋的門(mén)口，而咖啡館本身現(xiàn)在成為一個(gè)旅游勝地,里面的咖啡又貴又不好喝。

　　1888 年～1889 年，凡·高分別好幾次在阿爾的一所醫(yī)院（Hotel-Dieu Hospital）休養(yǎng)。最長(zhǎng)的一段時(shí)間有六個(gè)星期。今天是陽(yáng)光燦爛的一個(gè)下午，我走進(jìn)這所醫(yī)院。醫(yī)院的圍廊圍出中間一個(gè)很美麗的開(kāi)滿鮮花的內(nèi)庭。去看凡·高住過(guò)的病房。外面的陽(yáng)光讓人懷疑。內(nèi)庭在陽(yáng)光下開(kāi)放的鮮花，顏色艷得不真實(shí)。而內(nèi)庭的鮮花旁邊，就是凡·高的那幅《阿爾醫(yī)院的庭院》。100多年過(guò)去了，他在他生命中最后一年畫(huà)的這幅庭院和現(xiàn)在的醫(yī)院的布局并沒(méi)有什么變化。二樓的拱廊還在，院子里的鮮花還在。

　　我意識(shí)到感覺(jué)不真實(shí)主要是因?yàn)殛?yáng)光不真實(shí)。盡管我已經(jīng)如此習(xí)慣這樣熱烈的陽(yáng)光。每年這里有陽(yáng)光的日子超過(guò)300 天，這里是普羅旺斯，法國(guó)南部，有著魔幻一樣光線的法國(guó)南部。站在凡·高住過(guò)的醫(yī)院的二樓，我記起出發(fā)前不久我的枕邊書(shū)：《親愛(ài)的提奧》，簡(jiǎn)直不能置信自己現(xiàn)在在信里所寫(xiě)的阿爾的醫(yī)院里。也不止一年了，我在各地追尋他還有他作品的足跡，在阿姆斯特丹、鹿特丹、瑞士的溫特圖爾、蘇黎世、巴黎的奧塞、德國(guó)科隆、慕尼黑。

　　現(xiàn)在，我就在這里。文森特，他像是這個(gè)物質(zhì)、理性、貪婪、冷漠的世界的B面。他告訴我們生命里面還有對(duì)自然、對(duì)人類(lèi)的熱愛(ài)，還有機(jī)械復(fù)制時(shí)代所沒(méi)有辦法復(fù)制出來(lái)的很多東西。我有個(gè)朋友，每年年底都會(huì)自己制作一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，作為給所有親近朋友的信。我記得第一次看她的信，網(wǎng)頁(yè)的頁(yè)面就是凡·高的《羅訥河畔的星夜》，那么深藍(lán)、旋轉(zhuǎn)的背景，而背景音樂(lè)就是拉二。我不能不說(shuō)這是非常契合的組合。拉二的憂郁，劇烈起伏、幾欲噴薄而出的熱烈情感，也是凡·高很多畫(huà)作里要強(qiáng)硬地跳到你心里的東西。

　　下午陽(yáng)光依然燦爛，我在阿爾小城四處游晃。看到了法蘭西國(guó)家攝影學(xué)校,據(jù)說(shuō)一年只招25個(gè)學(xué)生。也許這將是我牽掛阿爾的另外一個(gè)理由。到了古羅馬劇場(chǎng)的遺跡,側(cè)逆光照射下,在古老的斷垣后面,有一個(gè)黑頭發(fā)的年輕女郎在拍DV。她一身黑衣,身材苗條,始終背對(duì)著我,我只能用長(zhǎng)焦拍到她側(cè)逆光下的背影。走出劇場(chǎng)的遺跡的時(shí)候，無(wú)意中向上望了一眼。發(fā)現(xiàn)樹(shù)上地上棲滿了烏鴉。這也是凡·高很多作品里時(shí)常出現(xiàn)的意象。喊一聲，晃一晃樹(shù)，它們紛紛離開(kāi)，把天空剪出黑壓壓的一片，然后又紛紛回到樹(shù)枝上。

　　今天陽(yáng)光燦爛。陽(yáng)光里有一種不一樣的氣氛。是什么地方不一樣，我也說(shuō)不出來(lái)。可以說(shuō)出來(lái)的是：這樣有著神奇光線的傍晚，在阿爾是司空見(jiàn)慣的。晚一點(diǎn)的時(shí)候，我們經(jīng)過(guò)一個(gè)花園。花園里有一尊凡·高的雕像，樸素的雕像，底座上有一兩束鮮花。吊橋還在。和100多年前一模一樣,只是木頭的兩截橋身就再也不會(huì)放下來(lái)了。小河的對(duì)岸有一棟房子，一切都是畫(huà)中的原樣。凡·高那幅著名的畫(huà)—《朗盧橋》的復(fù)制品就在吊橋的旁邊。一輛雷諾在河對(duì)岸房子前面停下。過(guò)了一會(huì)兒又開(kāi)走了。除此之外,沒(méi)有什么和畫(huà)里的不一樣。夕陽(yáng)給這座樸素的木頭吊橋涂上了一層金色,又慢慢地變成紅色。

　　一個(gè)世紀(jì)前，就是這座橋讓凡·高想起了有著類(lèi)似景色的荷蘭鄉(xiāng)村。木橋勾起了他的思鄉(xiāng)之情。他在阿爾，可以說(shuō)是一個(gè)老友也沒(méi)有，惟一來(lái)了短短一段時(shí)間的高更，也因?yàn)楹退�的矛盾拂袖而去。孤�?dú)，徹底的孤獨(dú)，使他更加多產(chǎn)。

　　“How you suffered from your sanity,How you try to setthem free.”在這么溫暖的、包容一切的夕陽(yáng)底下，有另外一個(gè)角度觀看流經(jīng)朗盧橋下面的運(yùn)河,那是透過(guò)河邊的樹(shù)叢。小小的運(yùn)河流到這里有一個(gè)完美的彎道，當(dāng)年的凡·高一定也曾注意到這一點(diǎn)。河水在緩緩地流，但是一秒鐘也不停息。此時(shí)此刻，吊橋、房子、河流、樹(shù)木、天邊的云彩，一切都在一片火一樣的余暉當(dāng)中。

　　太陽(yáng),在這個(gè)時(shí)刻展現(xiàn)了它一天里最美麗最驚心動(dòng)魄的光線。“—其實(shí)，你的一只眼睛就可以照亮世界但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽(yáng)把星空燒成粗糙的河流把土地?zé)�得旋轉(zhuǎn)”。