初識“天一閣”，還是在余秋雨先生的《文化苦旅》中，“天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢？明明已經到了跟前，還把風雨大水作為最后一道屏障來阻攔。我知道，歷史上的學者要進天一閣看書是難乎其難的事，或許，我今天進天一閣也要在天帝的主持下舉行一個獰厲的儀式？”時至今時，距先生踏入天一閣拜讀，已是二十五年，距天一閣建成，則有四百余年。

閣主人范欽，字堯卿，號東明，曾任兵部右侍郎，據說他曾毫不客氣地頂撞過當時在朝廷權勢極盛的皇親郭勛，因而遭到廷杖之罰，并下過監獄，卻仍然耿直不阿。或許正是這樣的人，才能有足夠的勇氣與毅力，完成這一項冠古絕今的任務。

“天一閣”之名，源于《易經注》中的“天一生水，地六承之”，因為火災是藏書的最大隱患，范欽希望借此可以“以水克火”。樓前鑿“天一池”，也有蓄水以防火之意。

范欽去世前，將家產分為藏書和田產兩部分，長子范大沖自愿放棄其他家產的繼承權，而繼承父親收藏的7萬余卷藏書。自此，一場愚公移山般的使命便隨著家族的繁衍而代代傳承，以一家一姓之力，于風雨飄搖中護一樓數百年安寧。