很少人知道，在北京有一個叫鬼市的地方，可以讓你流浪到舊時光。

星期三的凌晨三點，我們拿著啤酒吃著哈哈鏡穿著夜行衣聚集在牌樓下。

不斷有過路的車問：" 前面是不是 ……？"

我們回答：" 是是是沒錯沒錯 ."

大家都壓低聲音，含糊其詞。仿佛說出鬼市那個詞，它就會不復存在。

鬼市和它的名字一樣玄乎，沒有人預告，沒有人發活動宣傳，沒有人吆喝，甚至沒有人想呼朋引伴。但每周三的凌晨三點，它就出現在那里，又在天亮時消失得沒有一點痕跡。像一個老朋友一般，從不爽約；北京城各個角落都有人涌向這里，三教九流、五花八門，像做禮拜一般，熟悉且自然。

看《午夜巴黎》的時候，許多人都想要走在巴黎的街頭，路過那個神秘的拐角，等待有輛馬車能接上你，穿越到你心中的黃金時代。如果說北京有那樣的神秘拐角的話，我想就是大柳樹市場的牌樓了吧。

三點一刻我們抽完了手中的煙，喝完最后一口啤酒，開始往牌樓里面走。里面的手電像螢火星蟲一樣雜亂，在手電的映襯下，這個世界變得有點奇幻，變得有點懷舊，變得有點浪漫，變得值得嘗試。

在這里你能淘到上個世紀的寶麗來，放黑膠的唱機，你也能淘到童年看過的小人書、四大天王時代的封面很土的磁帶。如果你遇到小霸王游戲盤，你會看到你十年前玩過的魂斗羅、冒險島、超級瑪麗，你會看到印著海爾兄弟的鉛筆盒。你可能用很多的錢買到一個廢物，也可能用很少的錢買到寶貝。

你會看到很多詭異的娃娃，以各種詭異的姿勢被擺在地上，有頭的，沒頭的。

你會看到各種各樣的鐘，但會有人告訴你，別在鬼市買和時間有關的東西。

你會看到一些落款寫著甲午年的卷軸，不辨真假。

你會看到《末代皇帝》電影里出現過得熱水瓶，那是五十年代的北京留下的東西。

你會看到大哥大、錄音機、打字機、手風琴，要買回去才知道能不能用。

你會看到蜥蜴的標本、放在水缸里的頭發、不知盤了多少年的葫蘆。

你會看到老舊的北京，留下的蛛絲馬跡。

這里的老板脾氣都很差。

Z 同學看上了一個鉛筆盒，老板說 " 十塊錢。"

她轉身對我們說：" 十塊錢。"

我們說：" 太貴了。"

她說：" 好，我要和老板搞一搞。"

老板一把奪過鉛筆盒，說：" 你千萬別和我搞！"

B 同學花高價買了一塊據說是慈禧年間的花磚，被另外一個攤位的老板嘲笑。

老板說：" 拉倒吧你，你那就是不知道從哪個馬路邊撬來的一塊地磚。"

天快亮的時候，Y 同學哼起了《The end of the world》，周圍經過的陌生人，突然就跟著一起哼了起來。那氣氛，甚至有點美妙。

鬼市，就意味著一些深更半夜不想睡覺的人，聚集到一起開始無意義的漫游，買賣無意義的東西，無意義地等待天亮。

如果非要我說，是的，無意義是一種浪漫主義。每天我們都在過著目標明確的生活，計劃著未來的生活，算計著金錢、婚姻、地位。不知從何時開始，我們忙于追求物質，或者焦躁地追尋理想，卻漸漸失去了把每天過得有點兒意思的決心，失去了窮開心的能力。

如果哪天你想從壓得你喘不過氣的生活中暫時逃離，也許你應該選擇來大柳樹，管他明天早上要不要上班，管他明天是不是世界末日。在黑暗中開始這場舊時光的漫游，這是你選擇的流浪，放棄規則，流浪到哪，就是哪。

這是我在鬼市上看到的一個特別有趣的鐘，里面九個格放了九種香料。

但至于為什么不要在鬼市買和時間有關的東西。

也許會穿越吧。

誰知道呢。